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Oggi, per quelli della mia generazione, credo si fa fatica a pensare e tantomeno a sostenere se nella 
nostra contemporaneità abbia veramente importanza e senso ripresentare e paragonare il nostro 
passato, da noi vissuto tempo fà, in termini di umanità, civiltà e spiritualità. Una società, la nostra, 
forse antica, ma che pur tra mille limitatezze, riuscì a educare e formare, molte generazioni, 
preparandole ad essere semplici, perbene ed affabili. Ebbene, quello è il tempo nel quale mi riconosco 
consapevole, peraltro, che di quella società mi piace fortemente custodire la gentilezza, la sensibilità 
d’animo e l’essenza, il tutto mescolato, perché no, a tantissima nostalgia. Tuttavia, non mancano gli 
amici che, nel corso delle nostre amichevoli conversazioni, a volte malinconiche, spesso mi 
richiamano a quella che è la realtà odierna. Sollecitazione che aumenta ancor di più la consapevolezza 
che la mia scelta, radicata sul ricordo, difficilmente verrà scalfita, perché in me rimane ancora quel 
pensiero che mi trascina dolcemente verso il tempo trascorso, che si mescola con i miei affetti, le mie 
cose, la mia casa, i miei amici, il mio paese, luoghi dove incominciai a fare i primi passi, a erudirmi, 
a relazionarmi e a formarmi sempre accompagnato da una dolce spensieratezza e speranza che è 
quella che ancora oggi dà il senso alle cose più importanti della mia vita, ossia di mettermi in sintonia 
con quanto ti circonda aspettando la luce del Natale, che rievoca la nascita di Gesù in tutto il mondo 
e che ci pone in dolce attesa facendo assaporare la gioia della festa e l’incontro con le persone care, 
come succedeva una volta, mentre oggi la stessa festa a volte ti avviluppa negli affanni quotidiani, ti 
rende apprensivo, ti scoraggia, ti mortifica, ti sottomette, ti senti vuoto.  
     Era da poco finita la guerra, la comunità è catapultata negli anni ’50 –’60, anni nei quali si iniziava 
ad assaporare quello che poi sarebbe stato il boom economico del paese che coinvolse anche il mio. 
Appena decenne, come ogni anno, l’arrivo del Natale era messaggero di pace, di gioia e di nuove 
aspettative per tutti noi in famiglia. Io ero appena ritornato dal Collegio nel quale inizia il mio 
percorso di studi delle scuole medie di primo grado. L’idea di passare tutto il mese di dicembre, 
insieme ai miei genitori e alle mie sorelle, rispolverando antiche tradizioni culturali, religiose ed 
enogastronomiche mi restituiva una grande gioia, che trasmettevo anche ai miei in famiglia 
infervorati di trascorrere insieme a noi bambini, ai nonni e a tutta la nostra numerosa famiglia un 
lungo e gioioso periodo di spensieratezza. Ognuno di noi entrava in sintonia con il mondo circostante 
e cercava di rendersi utile alla meglio perché tante erano le cose da fare. Il Natale non era una festa 
come tutte le altre, in quanto esaltava proprio l’idea di famiglia. Tutto veniva archiviato compresi 
anche i nostri impegni scolastici e quindi pronti anche noi con trasporto a partecipare alle straordinarie 
attività. Nell’aria la festa era già presente, era tradizione della comunità prepararsi più adeguatamente 
possibile al Natale. Il paese, già ai primi di dicembre, come al solito, nella sua semplicità era 
addobbato a festa in attesa della prima festività dell’Immacolata, periodo nel quale peraltro era 
tradizione delle famiglie l’uccisione del maiale in modo da avere già gran parte delle conserve per le 
successive festività del Capodanno e dell’Epifania. Anche nella nostra famiglia era un momento 
molto atteso che ci coinvolgeva nelle piccole come nelle grandi cose e nei preparativi di routine. Il 
maiale era sinonimo di abbondanza in quanto consentiva laute provviste utili a trascorrere la stagione 
invernale, soprattutto considerando l’orografia del paese il quale ogni anno nel cuor dell’inverno 
riceveva spesso in prossimità delle festività natalizie la visita della neve rendendo l’ambiente 
circostante incantato e meraviglioso anche dal punto di vista scenografico. Tutto ciò rendeva ancora 
più magico il periodo di vacanza lontano dalle aule scolastiche.  
     Tra le mura casalinghe, i profumi e sapori della stagione iniziavano ad avvertirsi con continuità. 
Mia madre, mia zia e le diverse donne vicine di casa, che in tali occasioni davano una mano, erano 



depositari di tradizioni e bisogni, in grado di portare sulla tavola le molte e gustose provviste 
trasformate con indubbia bravura e destrezza durante la stagione estiva e autunnale e pronte per essere 
gustate in occasione del pranzo preparato in occasione della lavorazione delle carni del maiale. 
Barattoli con le melanzane, olive, ortaggi e frutta in genere rallegravano la tavola facendo sfoggio dei 
loro diversi colori, mentre alcune conserve degli insaccati di maiale lavorate l’anno precedente 
seguivano, in un certo qual modo, il procedere del tempo, alimentando intorno ad esse vivaci scambio 
di vedute se quelle in produzione sarebbero state migliori di quelle dell’anno precedente e che il 
freddo dell’inverno aveva perfettamente conservato facendone gustare nella sua pienezza la loro 
bontà. 
     Il tempo, se pure lentamente, trascorreva inesorabilmente e la vigilia dell’Immacolata ormai tutto 
era pronto e dopo la cena di magro fatta in famiglia si passò alla tradizionale visita dei fuochi rionali 
‘hfócare’ (falò), tradizione che si sarebbe ripetuta anche il 12 dicembre, vigilia di Santa Lucia e il 24 
dicembre, vigilia di Natale. Un rito, quello dei fuochi accesi in paese, che si ripete per la tradizione 
locale, nei vari rioni, nelle vie e nelle piazze, in segno di gloria e rappresenta un notevole interesse 
socio-culturale. La suggestiva ricorrenza, quella sera fu accompagnata dagli assaggi delle primizie 
dolciarie natalizie del paese: ΄i crústuli, ΄i manicúatti, ΄e chinulílle, ΄e scalílle, ΄i turdílli tutti dolci 
tipici preparati con cura dalle donne in prossimità del Natale ai quali si aggiunse l’abbondanza della 
frutta secca come le castagne, i fichi e le noci. Nello slargo di via Cava, luogo della mia dimora 
preparammo uno dei tanti fuochi. Anche quell’anno diedi una mano ai miei compagni d’infanzia. 
Insieme, ci recammo presso le case di amici, parenti e conoscenti del rione per chiedere la legna, che 
poi la sera venne bruciata. Grande fu l’entusiasmo al ritrovarsi intorno alla catasta di legna che 
prendeva fuoco e che a poco a poco si consumava. La brace del rogo rimase fino a notte inoltrata, 
mentre tutto intorno a noi risuonava un continuo vociare. Intorno al fuoco, amici e abitanti del rione, 
si incontravano per gioire insieme rafforzando ancora una volta i loro legami di amicizia, complici 
del senso di appartenenza al territorio e di fratellanza. Tutti i conoscenti del vicinato (΄e ra rúga) 
sedevano assieme e illuminati dal fuoco iniziarono a cantare i canti tipici della ricorrenza, recitavano 
poesie, filastrocche, e i più anziani si alternavano a raccontare a turno fiabe e leggende.  
     Magicamente e miracolosamente, dopo un anno di assenza dal paese natio, iniziai a riconquistare 
volti, voci, suoni, profumi e sapori, tornandone in possesso per restaurare e confortare la mia 
presenza, per riconoscere ed essere riconosciuto, per rileggere la mia appartenenza nell’alveo della 
storia dell’indimenticata comunità d’origine. Il paese, insomma, come anima dell’errante, di cui 
avevo bisogno di riappropriarmi, anche solo metaforicamente, allo scopo di poter seguitare ad andare 
avanti per le strade del mondo. Alla fine, come buon auspicio tutti i presenti presero un po’ di brace 
portandola a casa per alimentare il proprio camino come segno di continuità.  
   Il semplice chiacchierare e il ricongiungersi in piacevole compagnia fu un’occasione bellissima, 
per discorrere del nostro paese e delle sue prospettive future. Tutto avvenne con atteggiamento 
disposto e garbato. Gli amici rimasti iniziarono a fare domande sulla vita del collegio e incalzavano 
volendo sapere sul come procedevano gli studi. Temi sui quali ebbi occasione di intrattenermi anche 
nei giorni successivi durante la mia permanenza in paese. Il parlare con loro mi riportò alla mia 
dimensione pregressa, agli anni trascorsi insieme nei banchi della scuola elementare e questo 
contribuì a scaldare i nostri rapporti rendendoli ancora più familiari. Del resto, erano i miei compagni 
di scuola, che per diversi motivi, tra cui la mancanza delle scuole medie in paese, alcuni dovettero 
rinunciare nella continuazione degli studi.    
     Il rito del fuoco, come anticipato, si ripeté a Santa Lucia e poi a Natale. La sera della vigilia di 
Natale la famiglia si ritrovò riunita come le altre volte attorno alla tavola ben addobbata e vicino al 
camino acceso per la tradizionale cena della vigilia che se pure di magro era più ricca e con tante 
pietanze tutte nel rispetto della tradizione natalizia. La cena, anche quell’anno inizio presto nel 
rispetto di quelli che poi sarebbero stati gli impegni della serata a cominciare dalla partecipazione alla 
Santa Messa con la veglia di Natale in attesa dell’arrivo del Messia e aspettando la luce. La cena fi 



anche motivo di intimità familiare alla quale quell’anno, per la mia venuta, parteciparono anche i miei 
i nonni paterni. Conversammo a lungo tra una pietanza e l’altra e il nonno e la nonna non persero 
l’occasione per darmi come sempre utili consigli, mentre l’orologio a pendolo, portato dall’America 
dal nonno materno e sistemato sulla parete della camera da pranzo con ii suoi rintocchi iniziò ad 
anticipare, il successivo suono della campana che non si fece attendere molto.  
     I rintocchi, infatti, arrivarono precisi per ricordarci che da lì a poco sarebbe iniziata la veglia e il 
suo suono continuò a cadenza regolare, mentre in casa ognuno iniziava a prepararsi ad un rigoroso 
raccoglimento. La campana era se come parlasse, annunciando e ricordando a noi tutti l’inizio della 
grande festa della nascita di Gesù Bambino.  
     Arrivammo in chiesa dove tutto, nella sua semplicità, era predisposto per accogliere il Messia. In 
maniera composta prendemmo posto tra i banchi in attesa della celebrazione solenne che da lì a poco 
sarebbe iniziata.  
     Entrò il sacerdote con i paramenti sacri della festa accompagnato da tanti chierichetti. Mi venne 
in mente come anch’io, prima di andare in collegio spesso indossavo quella tunica e servivo Messa 
nella mia chiesa Madre del paese, la chiesa del mio battesimo e della mia prima comunione. Una 
chiesa allora come tante altre, in quel periodo, dove era presente in minimo indispensabile per la 
celebrazione. Dicembre quell’anno fu molto rigido. Qualche giorno prima della vigilia era nevicato 
abbassando notevolmente la temperatura in paese, già di per se predisposto durante la stagione 
invernale ai venti gelidi di tramontana e grecale.  L’unica fonte di calore era l’enorme fuoco acceso 
fuori davanti al sagrato della chiesa dove ogni tanto qualcuno usciva fuori per andarsi a riscaldare per 
mitigare la propria temperatura corporea.  
     Durante la celebrazione la temperatura era abbastanza rigida, ma nonostante tutto quella sera, in 
attesa della luce, la chiesa era molto affollata e fu proprio tale condizione che ci consentì di riscaldarci 
l’uno con l’altro come il bue e l’asinello avrebbero riscaldato il Bambinello che con la sua venuta 
stava per portare a tutti noi una nuova luce, la sua luce quella salvifica. Nessuno si lamentò per il 
freddo durante l’orazione e tutti erano attenti alle belle parole che arrivavano dalla voce del sacerdote 
che con grande trasporto portò a conclusione la sua omelia riscaldando i cuori dei presenti. Tutto 
scivolò via secondo programma ed alla fine non mancarono i tradizionali rintocchi della campana che 
annunciarono la venuta del Salvatore, mentre i presenti continuarono l’orazione con preghiere di 
ringraziamento e intercessione per abbracciarsi gli uni con gli altri per i tradizionali auguri di Natale.     
La serata poteva dirsi conclusa, ma il tragitto che dalla chiesa portava a casa mia fu un continuo 
sostare per fare gli auguri a chiunque si incontrava fino a quando, dopo aver accompagnato i nonni, 
giunti nella nostra casa ci abbracciammo in famiglia e intorno alla tavola rimasta apparecchiata con 
tantissimi dolciumi preparati dalla mamma ci siamo detti Buon Natale sicuri che quella luce era la 
nostra luce e che sarebbe stata sempre con noi.  
     Fu quello un viaggio, il mio, all’interno dello spazio sacro del mio paese, che mi consentì di 
rivisitarlo come facevo ogni volta che vi ritornavo, con le prescritte e obbligate soste ai luoghi, di cui 
ricordavo nomi, caratteristiche e funzioni, di una infanzia trascorsa ed ora meravigliosamente, anche 
se per poco tempo riconquistata. Un’infanzia che ben più tardi ho restituito al mio paese attraverso le 
pagine di molti libri ad esso dedicati, con sentimenti di affetto e gratitudine per quanto mi ha dato, 
ma nel contempo con una grande amarezza nel cuore nel constatare che nel tempo il paese in cui ero 
vissuto fino alla mia adolescenza iniziava a divenire più triste, sbriciolato. Cominciava a perdere i 
suoi tradizionali riferimenti, in termini di rapporti umani e di relazioni mostrandosi a volte come un 
luogo abbandonato, per via delle numerose assenze di giovani costretti ad emigrare e quindi un paese 
privato di energia pulsante e sprovvisto di aspirazioni. Ancora oggi, ahimè di tutto quello che è stata 
la mia infanzia mi rimane un’immagine senza contorni, ma che tuttavia nel mio immaginario mi 
riconsegna un mio meraviglioso vissuto.  
 


