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Il Pino, guardiano della Sila 

Repaci aveva ragione: Dio diede alla Sila il pino. E con esso, le diede un’identità. Un’anima. 

Non un albero qualunque, ma un guardiano. Un tempio vivente 

 

Si racconta che, quando Dio posò lo sguardo per la prima volta sulla Sila, vide una terra 
antica, silenziosa e maestosa, ma ancora incompleta. Le colline si rincorrevano in un 
susseguirsi d’onde verdi, i laghi brillavano come specchi d’argento, e l’aria portava con 
sé il profumo del muschio e della pietra. Ma qualcosa mancava. Allora, Il Signore, con 
gesto generoso, aprì la mano e vi lasciò cadere il seme di un albero immortale: il pino 
laricio, alto, fiero, nato per sfidare i venti e il tempo. E così, nacquero le pinete della Sila. 

Ogni mattina, quando il sole si alza dietro le creste dell’altopiano, le sue prime luci 
accarezzano le chiome dei pini. Le ombre lunghe si allungano sul tappeto d’aghi, e un 
silenzio sacro scende tra i tronchi dritti come colonne di una cattedrale verde. Un respiro 
percorre la foresta: è la voce antica della Sila. 
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I pastori lo sentono all’alba, i viandanti lo ascoltano lungo i sentieri bagnati di rugiada. 
Tra le cortecce, nei rami, nel sottobosco umido, si nasconde il battito della montagna. 

Fu in uno di quei mattini, velato di nebbia, che Rossano tornò nella Sila. Non cercava: 
ricordava. Camminava lentamente, come se ogni passo dovesse risvegliare qualcosa 
sepolto sotto la terra o tra i rami. I suoi occhi, scuri come la resina, si muovevano attenti, 
e sembrava che ascoltassero più di quanto vedessero. Conosceva i nomi dei laghi – Arvo, 
Cecita, Ampollino, Vuturino, Passante, Savuto, Redisole – come si conoscono quelli degli 
amici d'infanzia. Ogni lago rifletteva un cielo diverso, con le nubi e le cime degli alberi, 
immobili come custodi silenziosi, ogni pino raccontava una stagione. 

L’aria estiva profumava di resina e vento. In inverno, la neve ammutoliva tutto, ma i pini 
restavano: immobili, pazienti, sentinelle del bosco. 

C’è un luogo, nel cuore della Sila, dicono i vecchi, dove i pini si radunano così fitti da 
sembrare un esercito antico. Lì, il tempo rallenta. È un tempo diverso, che non conosce 
fretta. La terra pulsa sotto i piedi, i funghi spuntano silenziosi, i cinghiali scavano nella 
notte e i lupi attraversano le radure come ombre. Chi sa fermarsi in silenzio, sente il 
battito della Sila: forte, profondo, come il cuore della Calabria stessa. 

I bambini che crescono tra queste pinete imparano presto il linguaggio della natura. 
Capiscono il fruscio che annuncia la pioggia, il silenzio che precede la neve. Crescono con 
gli occhi pieni di verde e il cuore aperto. 

Repaci aveva ragione: Dio diede alla Sila il pino. E con esso, le diede un’identità. 
Un’anima. Non un albero qualunque, ma un guardiano. Un tempio vivente. 

E la Sila, oggi è ancora memoria viva. Ha visto passare civiltà, guerre, carestie, rinascite. 
Ogni pietra racconta storie: briganti, monaci, carbonai, contadini. E resiste. Come i suoi 
pini, che affondano le radici nella roccia e si slanciano al cielo, senza chiedere nulla. 

E poi ci sono le stagioni. La primavera che accende il sottobosco con fiori dimenticati, 
l’estate che porta il profumo dei falò e il frinire delle cicale, il ronzio delle api tra i 
rododendri. L’autunno, con i suoi colori struggenti tinge i boschi di rame, oro e sangue 
trasformando le pinete in un sogno. E l’inverno, che tutto ammanta, e riporta la Sila al 
suo silenzio primordiale. 

Così, chi entra nella Sila con rispetto, non torna mai come prima. Perché quel paesaggio 
non si guarda soltanto: si respira, si ascolta, si porta dentro. 

Rossano non era un semplice viaggiatore. Era nato e cresciuto lì, tra i fischi dei pastori, il 
silenzio della neve e il profumo del pane cotto nei forni a pietra, con l’altopiano nei 
polmoni e la voce degli alberi nelle orecchie. Quando da ragazzo vagava nei boschi, 
dicevano che parlava da solo. Ma lui sapeva: non era solitudine, era dialogo. Il vento gli 
rispondeva. I tronchi scricchiolavano come anziani che raccontano storie. I funghi gli 
indicavano la via. 

Ora, dopo anni lontano, era tornato, la Sila lo riconosceva. Nessuno sapeva il perché. Ma 
chi lo vedeva passare, intuiva che portava con sé una domanda, o forse una promessa. 



Un vecchio carbonaro una volta gli aveva detto: «I pini sono come certi uomini: crescono 
lenti, ma durano. E quando li tagliano, lasciano l’odore del loro tempo». Rossano portava 
quella frase nel petto come un amuleto. 

In un pomeriggio d’autunno, quando le chiome dei larici si tingevano di bronzo e il 
sottobosco profumava di terra bagnata, Rossano si fermò in una radura. Era un luogo 
dimenticato, un piccolo cerchio di luce tra i giganti verdi. Al centro, un pino più alto degli 
altri si ergeva come un re antico. 

Si sedette. Tolse lo zaino. Tirò fuori un taccuino e una matita di legno. Annotò parole. Non 
poesie, non racconti. Solo respiri, frammenti dell’anima. Le chiamava «parole del bosco». 
Scrisse: «Qui, il tempo non scorre: si posa. Qui, la voce non parla: sussurra. Qui, non si 
cerca nulla. Ma si trova tutto». 

Un fruscio tra i rami attirò il suo sguardo. Un cervo apparve oltre la radura. Fermo, 
immobile, come se sapesse. I due si guardarono. Nessuna paura, solo riconoscimento. 
Rossano sorrise. «Anche tu sei custode», mormorò. 

Man mano che i giorni passavano, Rossano si addentrava sempre più nel cuore della 
foresta. Visitava i laghi uno ad uno, raccoglieva piccole pietre, pezzi di corteccia, piume 
cadute. Ogni oggetto era un segno, un ricordo, un gesto. Ne avrebbe fatto dono a 
qualcuno, un giorno. Oppure li avrebbe semplicemente custoditi, come si fa con le verità 
più intime. 

I pastori iniziarono a parlarne. Lo vedevano camminare all’alba, sempre solo, sempre 
assorto, in silenzio. Ma quando lo salutavano, rispondeva con un cenno lieve e uno 
sguardo profondo, come se sapesse qualcosa che loro avevano dimenticato. «Lui non è 
tornato. Lui è sempre stato qui», disse un’anziana contadina al mercato di San Giovanni 
in Fiore. 

Un giorno, nel cuore più profondo della Sila, dove i pini si radunano come un esercito 
immobile, Rossano si fermò. La luce cadeva a lame tra i rami. L’aria era ferma come in 
una cattedrale. Si sedette su una roccia coperta di licheni. Poggiò la mano sul terreno. 
Chiuse gli occhi. Lì, in quel punto esatto, suo nonno gli aveva raccontato per la prima 
volta la leggenda del dono di Dio alla Calabria. «Ascolta i pini», gli aveva detto. «Non 
parlano con la voce, ma con la presenza. Sono stati dati a questa terra per custodirla. Ora 
è il nostro turno». 

Rossano sorrise. Non disse nulla. Rimase lì a lungo. Il vento si era fermato, il tempo anche. 
Si alzò solo quando il sole cominciò a calare tra i rami. Sotto la roccia lasciò una scheggia 
di legno di pino, levigata con le sue mani. Non era un’offerta. Era un segno. Un patto 
silenzioso con la montagna. Poi si alzò, e senza voltarsi, riprese il cammino. Chi lo vide 
scomparire tra gli alberi, giura che non lasciò traccia. Ma da quel giorno, ogni volta che il 
vento soffia tra i rami della Sila, si sente un sussurro nuovo. Come una parola appena 
nata. Forse è Rossano che passa ancora. 
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