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Bartolomeo ci insegna che «custodire la
Calabria non ¢ un dovere. E un atto d’amore»

Un racconto, scritto con il cuore e con la memoria, in vista delle elezioni regionali. «E un invito, un
promemoria, forse anche un atto di fiducia» verso le future generazioni

le Storie dell’ ECO

Non faccio politica, né questo testo é una proposta o un programma. E un racconto, scritto con il cuore e
con la memoria. In vista delle elezioni regionali, ho immaginato una figura simbolica — Bartolomeo — che
non parla di partiti né di potere, ma di amore per la propria terra. E un invito, un promemoria, forse anche
un atto di fiducia. Perché la Calabria non ha bisogno solo di progetti: ha bisogno di chi I’ascolta. Di chi la
custodisce. Di chi la merita.

Tantissimi anni fa, in un grande paese posto su uno sperone e protetto da rocce rossastre nacque un
bambino chiamato Bartolomeo. Sua madre diceva che era nato durante un temporale, ma che
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appena era venuto al mondo, la pioggia si era fermata e un raggio di sole aveva illuminato il viso ‘e
ra vammana. «E un segno» dicevano le vecchie. «Questo figlio sentira la voce della terray.

Bartolomeo cresceva in silenzio, con gli occhi sempre rivolti all’orizzonte. Non era un bambino
triste, ma sembrava abitare anche altrove, come se vivesse meta in quel paese, meta in un luogo
segreto che solo lui conosceva. Camminava spesso nei boschi, dove diceva di sentire le storie
raccontate dagli alberi. Guardava le pietre come si guarda chi ha visto troppo, e ascoltava i vecchi
non per educazione, ma per sete.

Un giorno, un forestiero sali fino al paese. Veniva dal nord, parlava una lingua dura e veloce.
Voleva comprare terra, costruire, modernizzare. Bartolomeo lo osservava dalla piazza Steri (il
salotto della citta dove una volta, secondo alcuni, ¢’era il palazzo del Governatore e dove, secondo
altri, e non pochi a confermarlo, vi era la chiesa della Ss. Trinita), seduto sul muretto come ogni
pomeriggio sotto la Torre dell’orologio. Nessuno gli dava peso: era solo un ragazzo.

I1 forestiero si rivolse al sindaco, agli uomini importanti, portava mappe, promesse, numeri. Diceva
che la bellezza non bastava, che ci voleva sviluppo, che le colline potevano diventare strade, che 1
vecchi ulivi non servivano a nulla. Fu allora che Bartolomeo parlo. Lo fece senza alzare la voce, ma
la sua parola aveva il peso delle radici. «Voi guardate la terra come si guarda una pietra. lo la
guardo come si guarda una madre. Lei non ¢ muta: parla. Sente. Soffre.» Il forestiero rise, ma non
troppo. C’era qualcosa nello sguardo di quel ragazzo che gli metteva agitazione.

Passarono gli anni. Bartolomeo divenne uomo, ma non lascid mai il paese. Studio, scrisse,
cammino. Era diventato custode di sentieri, raccoglitore di voci, testimone di una bellezza che
nessuna fotografia poteva contenere. Un giorno, seduto sulla rupe da cui si vedeva il mare e la Sila
insieme, Bartolomeo penso a Dio. Si chiese se davvero, in quel giorno lontano, il Signore, come
molti anni fa ci ricordava Leonida Repaci, avesse scelto I’argilla migliore per modellare quella
terra. Gli sembrava di si. Eppure, la Calabria era rimasta sempre un po’ dimenticata, come un
quadro bellissimo lasciato in soffitta. Ma capi anche un’altra cosa: che forse Dio non aveva voluto
completarla del tutto. Forse aveva lasciato dei vuoti apposta, delle crepe, delle rughe. Perché
toccava a chi ci viveva riempirla. Con amore. Con memoria. Con ostinazione. Bartolomeo sorrise.
La Calabria non era una terra da capire. Era una terra da meritare.

Bartolomeo aveva ormai superato i quarant’anni. Viveva nella stessa casa dove era nato, un casale
di pietra che guardava la vallata del Celadi come un vecchio che ha visto passare la storia senza mai
muoversi dalla sua sedia. Il tempo non gli aveva tolto la dolcezza negli occhi, né il passo lento da
uomo che osserva prima di parlare. Non aveva fatto carriera, non era diventato ricco, eppure chi
passava da quel paese chiedeva sempre di lui. Alcuni dicevano che conoscesse ogni pietra per
nome, altri giuravano che avesse salvato dal cemento un intero bosco solo con la forza della parola.
I bambini lo chiamavano «I’uomo degli alberi», le madri lo salutavano con rispetto, i vecchi lo
ascoltavano come si ascolta uno di loro, anche se era molto piu giovane.

Ma Bartolomeo sapeva che non bastava conservare: bisognava anche guarire. Perché la Calabria,
pur cosi bella, era anche una terra ferita. Non solo dalla fatica e dall’abbandono, ma da un dolore
piu profondo: quello di non essere mai stata del tutto compresa, nemmeno dai suoi figli. C’erano
paesi svuotati come conchiglie, case che avevano perso i loro nomi, campi abbandonati, storie
spezzate. La terra sembrava bella e muta, ma chi sapeva ascoltare sentiva ancora quel respiro antico,
quel battito che non voleva morire. Fu in quei giorni che Bartolomeo comincio a scrivere lettere.
Non email, non messaggi. Lettere vere, di carta ruvida, scritte a mano. Le indirizzava a chi era
partito, a chi viveva lontano, a chi della Calabria conservava solo una foto sbiadita in cucina.



«Non ti chiedo di tornare — scriveva — ti chiedo solo di ricordare. Ricorda 1’odore del pane al
mattino, il silenzio delle strade in agosto, 1 fichi rubati al tramonto. Ricorda tua nonna che cantava
mentre cucinava. Ricorda chi eri quando eri qui». Le lettere viaggiavano lente, come le rondini fuori
stagione. Alcune non avevano risposta. Ma altre si. Arrivarono buste da Milano, da Bruxelles, da
Toronto, persino da Melbourne. Persone che non avevano pit messo piede al Sud da decenni
scrivevano: «Hai ragione. Ho sognato quella piazza. Ho risentito le cicale. Ho pianto». E qualcuno
tornava. Magari per un’estate. Magari per sempre.

Quella sera, Bartolomeo torno a casa piu tardi del solito. Aveva camminato a lungo, senza meta, tra
campi incolti e case abbandonate, ascoltando il suono sordo di una terra che sembrava stanca
persino di parlare. Si fermo sul gradino davanti alla porta, con le mani sporche di terra e il cuore
pieno di silenzio. Per un attimo penso che forse aveva sbagliato tutto. Che amare quella terra non
bastava. Che forse il forestiero, anni prima, aveva ragione: la bellezza non basta. Si chiese se
valesse davvero la pena resistere, ogni giorno, contro l'indifferenza, contro il tempo che porta via
tutto, contro la voce insistente di chi diceva: «Tanto non cambia niente». Senti la stanchezza salire
lenta, come una nebbia. Si senti solo. Piccolo. Fuori posto. Ma proprio in quel momento, una civetta
canto da un ramo d’ulivo. E lui si ricordo del respiro che aveva sentito tra gli alberi da bambino. Si
ricordo delle lettere ricevute, delle lacrime di chi tornava, dei bambini che lo chiamavano «I’uomo
degli alberi».

Respiro a fondo. E in quel respiro ¢’era di nuovo la voce della terra. Non era una risposta. Ma era
abbastanza per continuare.

Un giorno d’autunno, Bartolomeo sali fino al punto piu alto e panoramico del paese, il Ciglio della
Torre (-°U Cigghj ‘e ra Turr- un rione storico situato nel centro della citta noto per le sue antiche
viuzze e per le sue antiche leggende) dove c’era una chiesetta abbandonata e un campo di ginestre.
Si sedette su un sasso levigato dal tempo. Guardo il cielo basso e senti il profumo delle prime
castagne. Fu allora che ebbe un pensiero che non aveva mai avuto prima. «Forse- disse tra sé - quel
giorno in cui il Signore foggio la Calabria, non concluse davvero il lavoro. Forse ’ha lasciata
imperfetta perché voleva che noi, 1 suoi figli, fossimo artisti insieme a Lui».

Un colpo di vento sollevo le foglie. In quel suono, Bartolomeo senti una voce, o forse un ricordo:
quella frase detta tanto tempo prima, che ancora lo guidava come una stella: «Solo cio che si ama
davvero, si conquista ogni giorno». E capi che la Calabria, con tutte le sue spine, era un atto
d’amore che non finiva mai. Un amore che non si spiega. Che si vive.

Gli anni passarono come passano le stagioni in Calabria: senza clamore, con la calma antica delle
cose che non hanno bisogno di essere annunciate. Bartolomeo invecchio in silenzio, come aveva
vissuto. Ogni ruga sul suo viso era una strada percorsa a piedi, ogni capello bianco un inverno
passato ad ascoltare 1 racconti del vento. Non aveva mai lasciato il paese, eppure sapeva del mondo
piu di molti che avevano girato I’oceano. Coltivava ancora 1’orto, scriveva lettere — sempre a mano
— e ogni tanto raccontava storie ai bambini seduti intorno a lui come ai piedi di un ulivo millenario.
Non parlava mai per nostalgia. Parlava per amore.

Fu in un pomeriggio di primavera che Bartolomeo capi che la sua ora si avvicinava. Non c’era
malattia, né tristezza. C’era solo un sentimento di quieta completezza, come se la sua anima avesse
finito di camminare e fosse pronta a posarsi. Chiamo accanto a sé¢ una bambina, la figlia della
vicina. Si chiamava Achiropita (un nome importante, evocativo per la citta in quanto I’ Achiropita ¢
la Madonna patrona di Rossano e della diocesi), aveva sette anni e due occhi neri che sembravano
scavati nella notte. Le porse una scatola di legno intagliato, con un nodo inciso sopra.



«Dentro ci sono tutte le lettere che non ho mai spedito — disse. — Alcune sono per la terra, altre per
chi ancora deve nascere. Non leggerle tutte subito. Aprine una ogni tanto, quando senti che la
Calabria ti parla e non riesci a capirlay.

La bambina annui senza fare domande, come solo i bambini sanno fare. Bartolomeo le accarezzo la
testa e le sussurro: «Ricorda: Dio ha creato questa terra con le mani. Ma I’anima... I’ha lasciata a
noi. Tocca a chi la ama davvero completare il miracoloy.

Bartolomeo mori una notte di maggio, quando i1 gelsomini erano nel pieno della fioritura e il mare,
laggiu in fondo, cantava piano. Non ci fu lutto, ma silenzio. Il paese non pianse: ascolto. E poi
venne 1’alba. Una di quelle albe calabresi che sembrano fatte apposta per rinascere. Achiropita apri
la scatola. Prese una delle lettere e la lesse ad alta voce sotto lo stesso ulivo dove Bartolomeo si
sedeva ogni sera.

«Se un giorno sentirai che questa terra ti graffia, non avere paura. E il suo modo di chiederti di
restare. Se ti senti straniero, scava piu a fondo: troverai le tue radici. E se mai penserai di
andartene. .. prometti almeno di portarla con tey.

Achiropita richiuse la scatola. Poi si volto verso il paese, verso la valle, verso il mare. Sorrise.
Aveva capito. Il capolavoro del Signore non era solo la Calabria. Era anche chi la custodiva. E ora
toccava a lei.

ks

Se ti ha parlato, se ti ha fatto venire in mente un luogo, un volto, una storia, portala con te. Che tu
sia un elettore, un cittadino, o un futuro rappresentante della Regione, ricordati di Bartolomeo.
Perché custodire la Calabria non é un dovere. E un atto d’amore.
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