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Cessía: tra il lentischio, il cisto, le acacie e 
l’acqua cristallina  
Il racconto di un giorno d'estate degli anni sessanta, in un piccolo angolo di paradiso che ricade nel 
territorio di Mandatoriccio. Un momento prezioso, carico di quella serenità che solo la natura, il 
cibo condiviso e gli affetti più sinceri sanno regalare 

L’estate del 1965 era appena iniziata e portava con sé il giorno più lungo dell’anno e la notte più 
breve. Le scuole erano terminate da poco ed Emilio era appena rientrato da Rossano a Mandatoriccio, 
pronto a godersi la quiete di casa insieme alla famiglia. 

La sua stanza si trovava al terzo piano: due balconi, uno rivolto a nord, con una vista che toglieva il 
fiato. Di fronte a lui si apriva l’immensità del Mare Jonio, la vallata dell’Arso, il Vecchierello e i 
borghi collinari della Sila Greca – Pietrapaola, Calopezzati, Caloveto – fino alla maestosa catena del 
Pollino con il suo Dolcedorme. A sud, lo sguardo spaziava invece sui tetti della parte nuova del paese, 
su Cessía e sulla Montagnella, che da sempre sembrava cingere il borgo in un abbraccio silenzioso, 
caro a ogni mandatoriccese. 



Quel giorno il caldo di fine mattinata si faceva sentire, ma l’esposizione della casa, ben arieggiata, 
attenuava l’afa. Approfittò di quella frescura per concedersi un sonnellino, che non solo gli restituì le 
energie spese nel viaggio, ma gli risvegliò anche l’appetito, stimolato dai profumi che salivano dalla 
cucina, a piano terra, dove la madre Francesca era già all’opera per il pranzo, in attesa del ritorno del 
marito Edoardo dalla segheria. 

Era il primo giorno in cui la famiglia si ritrovava al completo dopo tanti mesi. Il padre avrebbe goduto 
a breve di un periodo di riposo; le sorelle, come lui, avevano concluso l’anno scolastico; la madre, 
come sempre, era la meno riposata: tra la cura delle proprietà, le faccende domestiche e l’inesauribile 
impegno in cucina, sembrava non fermarsi mai. 

Quando il padre rientrò, la tavola divenne il centro del ritrovo familiare, tra abbracci, racconti e nuovi 
propositi per l’estate. Si parlò di viaggi in Sila, di giornate da trascorrere al mare, di desideri semplici 
ma pieni di entusiasmo. Intanto, dalla cucina arrivava un profumo inconfondibile: quello della pasta 
al forno, ‘a pásta chjína, come solo la madre sapeva prepararla. Tutti si sedettero a tavola per gustare 
il primo pranzo dell’estate. La teglia di ceramica venne servita con i rigatoni disposti con cura, 
arricchiti da un sugo generoso, formaggio grattugiato, fette di caciocavallo, salsiccia, polpettine, uova 
sode. Il tutto era stato infornato fino a ottenere una crosta croccante e dorata. Era talmente buona che 
tutti fecero il bis, lasciando che il coniglio alla cacciatora, previsto come secondo, restasse da parte, 
silenzioso e dimenticato: ci sarebbe stato tempo per mangiarlo, magari a cena. 

Durante il pranzo si chiacchierò a lungo. Emilio, ormai avviato agli studi tecnici; la sorella maggiore 
Mary già con la testa a Rossano, dove avrebbe voluto iscriversi al liceo classico, Elisabetta ancora 
alle prese con gli studi alle scuole elementari. Il pomeriggio scivolò via dolcemente, tra la leggerezza 
di una giornata ritrovata e la gioia di essere di nuovo insieme. 

Era sabato sera. Dopo cena, Emilio decise di uscire per fare una passeggiata. Sperava di incontrare 
qualche amico con cui scambiare due parole e raccontarsi le esperienze vissute durante l’anno. Girò 
un po’ per il paese, ma non incontrò nessuno. Il viaggio lo aveva stancato e così, senza insistere, tornò 
a casa per riposare. La giornata seguente prometteva di essere intensa: la famiglia aveva deciso di 
fare una scarpinata a Cessía, uno dei luoghi più amati dai mandatoriccesi. 

I genitori avevano accolto l’idea con entusiasmo. Poiché si preannunciava una giornata calda, 
proposero di portare con sé una bella anguria (‘a pallótta) da gustare all’ombra delle acacie. Era una 
tradizione che si ripeteva quasi ogni estate. 

Non fece fatica ad addormentarsi. Anche se i pensieri tornavano alla passeggiata del giorno dopo, il 
sonno lo colse subito, placando la stanchezza accumulata. 

Mandatoriccio, il suo paese natale affacciato sul Mare Jonio, era da sempre circondato da numerose 
sorgenti d’acqua, tra cui spiccava proprio quella di Cessía. Era ironico pensare che, mentre 
Emilio stava rievocando con amore quei luoghi ricchi d’acqua, da tempo ormai sui giornali si 
leggevano notizie della sua assenza. Un paradosso doloroso, frutto forse di mancanza di visione, 
nonostante gli investimenti e le promesse. 

Cessía, per chi non l’aveva mai vista, era un piccolo angolo di paradiso: un ambiente incontaminato 
dove dominavano lecci (l’úlici), castagni, conifere. Un rifugio naturale, meta ideale per sfuggire alla 
calura estiva. Il toponimo, secondo alcuni, derivava dal latino caesius, che significa “verdastro”, e in 
effetti la zona offriva una sorprendente varietà di tonalità di verde. Antichi documenti della Protezione 
Civile della Calabria parlavano della piana e della sorgente Cesia I, termine che nel tempo potrebbe 
essersi trasformato in Cessía, e in dialetto Cissía. La zona era nota per le due sorgenti di acqua ferrosa 



e per un vecchio deposito da cui, negli anni ’50 e ’60, partiva la tubazione del primo acquedotto del 
paese. Il tutto era incastonato tra le acacie, (‘e piantagióle), come solevano chiamarle in dialetto, che 
durante la fioritura profumavano l’aria, accompagnate dal sentore fresco della menta spontanea. 

Il paesaggio era un continuo fluire di verde e acqua: la macchia mediterranea intervallata da massi e 
rocce, levigati dal ruscello che scorreva incessante. L’acqua, discendendo dalla montagna in modo 
tortuoso, formava laghetti naturali – (‘u vallúne ‘e Cissía, ‘u vúllu ‘e Sabbattélla) – dove da bambini 
andavano a rinfrescarsi nelle giornate più calde. Il gracidare delle rane, il canto dei grilli e delle cicale 
si mescolavano al rumore dell’acqua, creando un’armonia naturale che sembrava accarezzare ogni 
cosa. 

Non era raro vedere le donne del paese con i cesti pieni di biancheria, intente nel lavaggio rituale 
accompagnato dai canti e dal loro vociare. Preparavano la liscivia con la cenere bollita nelle caldaie 
(‘a lissíja ccu cínnara vullúta ‘ntra quarára), poi lavavano i panni con sapone fatto in casa a base di 
potassio e olio (‘u sapúne ‘e putássu), battendoli sulle rocce e lasciandoli infine asciugare sui cespugli 
di cisto. Era un lavoro che durava l’intera giornata, ma racchiudeva una sapienza antica. Da lontano 
si percepiva il ritmare delle operazioni di insaponatura e di risciacquo e la consueta battitura dei panni 
sulle rocce lambite dall’acqua corrente, dove alla schiuma naturale si univa poi quella del sapone che 
emanava un particolare e tradizionale profumo.  

La mattina seguente, la famiglia si preparò per la gita. Tutti con lo zaino in spalla si incamminarono 
a piedi verso Cessía. A Emilio, come da tradizione, toccò portare l’anguria da tenere al fresco sotto 
l’acqua fino al momento giusto. 

Arrivati a destinazione, scelsero la migliore postazione: vicino alla fontana, c’era un grande masso 
piatto che faceva da tavolo naturale per il picnic. Era quasi mezzogiorno. I genitori cominciarono a 
sistemare il pranzo, mentre Emilio e le sorelle chiacchieravano, osservando i laghetti e la vegetazione 
circostante. L’acqua scorreva lenta, il vento tra le foglie accompagnava i loro pensieri. Era una calma 
profonda, di quelle che solo la natura sa offrire. Il richiamo del padre li riportò alla realtà: era ora di 
mangiare. La madre aveva preparato un vero banchetto: melanzane ripiene (‘e lumingiáne chíjne), 
patate con peperoni fritti, frittata di pasta, sardella con alici salate, salsiccia, soppressata, prosciutto e 
formaggio. Il tutto accompagnato da un buon bicchiere di vino, che solitamente beveva solo il padre, 
e ogni tanto anche Emilio, con moderazione. 

Dopo il pranzo, arrivò il momento tanto atteso: il taglio dell’anguria. Il padre cominciò a servirla a 
fette, e ciascuno la gustava con gioia, dimenticando le buone maniere e lasciando che il succo 
scorresse sulle guance. Era quel tipo di libertà semplice che appartiene solo ai momenti condivisi 
all’aperto. A chiudere il pranzo ci pensò un pezzo di crostata alla marmellata di ciliegie, fatta in casa 
con i frutti della Chiusa. 

Nel pomeriggio inoltrato, da lontano cominciarono ad arrivare le voci di altri che salivano a Cessía 
in cerca di fresco. A quel punto, decisero di rientrare: l’aria si stava rinfrescando e la quiete stava per 
svanire. La giornata, però, restò impressa nei loro cuori. Avevano trascorso insieme un momento 
prezioso, carico di quella serenità che solo la natura, il cibo condiviso e gli affetti più sinceri sanno 
regalare. Durante il tragitto verso casa, ognuno era immerso nei propri pensieri. Ripensavano al tempo 
trascorso e già speravano di poter rivivere presto un’altra giornata così. Il rientro dalla scampagnata 
a Cessía fu tranquillo, stanchi ma felici. Il cammino fatto al mattino sembrava ormai lontano, e il 
ritorno verso casa fu accompagnato da un silenzio disteso, fatto di pensieri e stanchezza buona. La 
stanchezza del cammino non aveva tolto nulla alla bellezza della giornata: anzi, sembrava averla resa 
ancora più viva nei ricordi appena nati. 



Una volta arrivati, ciascuno si concesse un po’ di riposo. Emilio, steso sul letto, si lasciò cullare dai 
suoni familiari della casa: il ticchettio dell’orologio a pendolo portato da suo nonno, materno, 
Giuseppe, dall’America che segnava il tempo come se fosse più lento, più vero, il fruscio del vento 
tra le persiane, i passi leggeri della madre in cucina già pronta nella preparazione della cena, la sorella 
maggiore immersa nella lettura e la piccola alle prese con i suoi giochi. 

Nel tardo pomeriggio, la famiglia si preparò per andare a trovare i nonni paterni Ciccio e Marianna. 
Vivevano in una modesta casa nel centro storico, tra via Generale Diaz e via Piave, nella parte nuova 
del paese. Il nonno li accolse seduto sull’uscio della porta, con il bastone in mano e il cappello calato 
sugli occhi, come se già sapesse che sarebbero arrivati. A Emilio piaceva molto incontrare i nonni 
visto che era appena arrivato e aveva il desiderio di andarli a salutare. La nonna, invece, se pure in 
precarie condizioni di salute stava trafficando in cucina, intenta a impastare pane e a preparare le 
conserve per l’inverno, mentre il nonno iniziava ad informarsi sull’andamento degli studi sollecitando 
il nipote verso nuovi  e impegnativi traguardi.   
     
Trascorsero la serata, tra chiacchiere leggere e il profumo di caffè che la nonna preparò con la 
tradizionale moka. Emilio adorava quei momenti. Ogni oggetto in quella casa sembrava raccontare 
una storia: gli orci in terracotta, le sedie impagliate, il camino annerito dal fumo. Il nonno parlava 
poco, ma quando lo faceva, le sue parole avevano il peso della saggezza: raccontava di quando l’acqua 
di Cessía era usata per irrigare gli orti, e di quando più a valle andando verso l’Acquarella alimentava 
una delle prime postazioni della sua segheria per il taglio del ciocco.   

La giornata trascorse tra i racconti dei grandi e il divertimento dei piccoli. La sera, prima di andare 
via, la nonna mise nelle mani della madre una sporta di stoffa piena di fichi, pomodori secchi e origano 
che il nonno aveva raccolto állu Mmutíllu, un’altra località proprio vicino Cessía, dove aveva un 
modesto pezzo di terra coltivato per lo più a orto, nel quale produceva fagiolini (‘e vajanélle), le 
zucche (‘e cucúzze ccu lli tálli), peperoni, pomodori e le melanzane che facevano da cornice ad un 
ambiente già di per se meraviglioso. Una località posta più in alto di Cissía, ma raggiungibile da 
un’impervia mulattiera, molto suggestiva e rigogliosa sotto il profilo vegetativo, per la presenza di 
arbusti di macchia mediterranea di ogni genere, come il corbezzolo (‘u cacúmmaru), l’erica per 
ottenere il ciocco, il lentisco (‘u scínu), ma anche erbe aromatiche come l’origano (’u ríganu), la 
menta (‘a ménta), le more di rovo (amúra ruvétte). Era il modo della nonna di dire “vi voglio bene”. 

Nei giorni seguenti, l’estate continuò a srotolarsi lenta, come una pellicola calda e luminosa. Non 
mancarono altri picnic, altri ritorni a Cessía, con gli zii o con i vicini. Ogni occasione era buona per 
tornare in quel luogo incantato. Portavano con sé pane casereccio, qualche fetta di formaggio, 
pomodori raccolti all’alba e immancabilmente l’anguria da raffreddare nel torrente, anche se spesso 
l’anguria era solo una scusa e l’occasione, invece, come sempre mutava in grandi abbuffate oppure 
in uno più semplice spuntino a base di sardella con la cipolla nuova e le fresíne condite con olio e 
sale, il tutto a base di “Condoleo”, vino autoctono locale.  

Ogni volta, sembrava che la natura si mostrasse un po’ diversa: una luce nuova tra i rami, un profumo 
inaspettato, una farfalla mai vista prima. Era sempre una gran festa di famiglia e di gruppo ognuno 
godeva del proprio momento di libertà all’aria aperta seguito dal consueto scambio di opinioni tra gli 
adulti, mentre i bambini giocavano nei prati circostanti, sui massi e con l’acqua del ruscello, nel quale 
numerosa era la presenza di girini e di rane (‘e ranúnchije). 

Col passare dei giorni, Emilio cominciò a osservare con occhi nuovi ciò che da bambino dava per 
scontato: le api che ronzavano tra i fiori di lentisco, le lucertole che correvano sulle pietre calde, il 
volo basso delle rondini prima del tramonto, il silenzio profondo che avvolgeva la valle quando il 
sole calava dietro la Montagnella. Quelle estati non insegnavano solo a vivere il tempo, ma a sentirlo. 



Ogni gesto, ogni sapore, ogni respiro portava con sé qualcosa di più grande: il senso 
dell’appartenenza, il rispetto per la terra, la gratitudine per ciò che c’è. 

E così, giorno dopo giorno, si formavano i ricordi. Non quelli fragili e passeggeri, ma quelli solidi, 
che restano incastonati nell’anima come pietre in un muro antico. Ricordi fatti di visi familiari, voci 
che si rincorrono tra le stanze, piatti che non hanno bisogno di parole, sentieri percorsi insieme, e 
silenzi che sanno più di mille discorsi. Ricordi, come quello vago di un signore, un certo Turúzzu, 
(Salvatore Longobucco), che di mestiere faceva il sarto e abitava allu Sguígliu, che durante i raduni 
a Cessía  soleva solitamente esibirsi nel canto.  

Quando, anni dopo, Emilio avrebbe ripensato a quell’estate del 1965, avrebbe capito che fu una delle 
più importanti della sua vita. Non perché accadde qualcosa di eccezionale, ma proprio perché fu 
semplice, piena, vera. Cessía, con la sua acqua limpida e il verde senza tempo, un’oasi di pace e un 
ambiente naturale dove era possibile avvertire la presenza di numerosi animali quali merli (‘e 
míarule), ghiandaie, volpi (‘e vúrpi), tassi (‘e milógne), ricci (rízzi), falchi, ghiri (glíri), sarebbe 
rimasta per sempre nel suo cuore. Non come un luogo da cartolina, ma come un pezzo della sua storia, 
una radice profonda da cui, ancora oggi, si sente nutrito. 
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