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Una Cresima a Rossano tra fede,
famiglia e tradizione: il giorno
speciale di Marco

Dalla solennita della chiesa ai profumi del cortile di
casa. Preparativi e riti di una festa che coinvolge tutta
la famiglia

I1 giorno della Cresima, Marco si sveglid prima ancora che suonasse la sveglia. Restd immobile per
qualche secondo nel letto, con gli occhi aperti nel silenzio della stanza, mentre cercava di capire
perché il cuore gli battesse cosi forte. Poi lo ricordo. E tutto gli sembro improvvisamente piu vicino.

Dalla finestra socchiusa entrava la luce chiara del mattino, quella luce di giugno che a Rossano si
posa lenta sui tetti rossi e scivola lungo le colline. Nel cortile si sentivano gia rumori sommessi: passi,
stoviglie spostate, voci basse che cercavano di non disturbare quel fragile equilibrio del primo
mattino.
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La casa, in realta, era sveglia da ore. Nei giorni precedenti, 1’abitazione della famiglia di Marco si era
trasformata in un piccolo cantiere affettivo, dove ogni gesto aveva assunto un significato preciso. La
madre aveva annotato tutto su fogli sparsi sul tavolo della cucina: invitati, quantita, piatti, tempi. Le
tovaglie bianche erano state lavate, stirate e ripiegate con una cura quasi rituale, pronte a essere distese
come un segno di festa. Accanto, piatti e bicchieri “delle grandi occasioni”, usciti dalla credenza solo
per eventi importanti.

Il padre aveva dato ordine allo spazio esterno. Aveva misurato il cortile con lo sguardo piu volte,
come se cercasse un equilibrio invisibile tra tavoli e sedie. Il pergolato era stato rinforzato, la cantina
controllata, le lunghe tavolate in legno montate una ad una, con la precisione di chi sa che quel giorno
non ammette errori.

La nonna, invece, era gia nel suo mondo. Il forno a legna acceso prima dell’alba aveva iniziato a
restituire 1 suoi profumi: pane, dolci, impasti lavorati con gesti antichi. Ogni movimento delle sue
mani sembrava seguire un ritmo che non aveva bisogno di orologi. Accanto a lei, una tazza di caffé
ormai freddo e il silenzio pieno di chi lavora da sempre senza dover spiegare nulla.

Marco osservava tutto questo da una distanza diversa. Non era coinvolto nei preparativi, eppure ne
era il centro silenzioso. Si muoveva piano, quasi per non disturbare I’ordine che si stava creando
attorno a lui. L’ abito chiaro scelto dalla madre lo faceva sentire diverso, come se il tessuto stesso
avesse un peso nuovo. Davanti allo specchio si soffermo piu del solito, senza parlare, cercando in
quel riflesso qualcosa che ancora non conosceva.

La chiesa della SS. Achiropita lo accolse qualche ora dopo, dall’ingresso principale di piazza Duomo,
con una luce diversa, piu ferma, quasi sospesa. Le navate erano addobbate con semplicita: fiori chiari,
nastri bianchi, una sobrieta che lasciava spazio al silenzio. Le famiglie occupavano i banchi con una
compostezza carica di attesa, mentre 1 ragazzi si scambiavano sguardi rapidi, meta sorrisi € meta
timore.

Quando il rito inizid, tutto sembro rallentare.

Ogni nome chiamato dal vescovo cadeva nello spazio come qualcosa di definitivo. L’imposizione
delle mani, il segno del crisma, le parole pronunciate con calma solenne: tutto contribuiva a creare
un tempo diverso da quello esterno. Quando fu il turno di Marco, il padrino gli strinse appena la
spalla. Un gesto minimo, ma sufficiente a tenerlo fermo dentro quel momento.

“Ricevi il dono dello Spirito Santo”.

Marco chiuse per un istante gli occhi. Non per sottrarsi, ma per sentire meglio. Fu una sensazione
difficile da nominare: non entusiasmo, non paura, ma qualcosa che stava nel mezzo, come una
consapevolezza nuova che ancora non aveva forma. Uscendo dalla chiesa, il mondo sembrava piu
luminoso. Non cambiato, ma piu presente. Il ritorno a casa fu attraversato da una calma diversa, quasi
sospesa. Eppure, appena il cortile ricomparve alla vista, tutto riprese vita.

Le sedie erano state sistemate in file ordinate, i tavoli coperti con cura, i centro tavola improvvisati
con fiori raccolti la mattina stessa. Gli invitati arrivavano a piccoli gruppi, portando vassoi, pacchi
regalo e soprattutto voci che riempivano lo spazio.

Il pranzo si costrui lentamente, come un organismo vivo. Non ¢’era un momento preciso di inizio,
ma una progressione naturale: antipasti di salumi e formaggi, verdure dell’orto ancora fresche di
raccolto, arancini preparati poche ore prima, lasagne fumanti e polpette al sugo. Il pane caldo veniva
spezzato direttamente a tavola, mentre il vino passava senza formalita, riempiendo bicchieri e
conversazioni.

Le donne di casa si muovevano con una precisione quasi silenziosa, anticipando bisogni e gesti. Gli
uomini seguivano il ritmo della tavola, occupandosi delle bottiglie, delle sedie da aggiungere, delle
richieste improvvise che arrivavano da ogni lato.

In un angolo del cortile, qualcuno aveva sistemato una piccola radio accesa appena percettibile, piu
per compagnia che per ascolto. Nessuno la notava davvero, ma riempiva gli spazi vuoti tra una
conversazione e |’altra.

Il momento della torta spezzo delicatamente il ritmo della giornata. Il pan di Spagna, decorato con
crema e fragole fresche, portava in cima il simbolo della Cresima. Quando venne portato fuori, il



brusio si trasformo in attenzione. Marco si trovo al centro di sguardi, fotografie, applausi brevi ma
sinceri.

I regali arrivarono uno dopo 1’altro, con significati semplici ma precisi: un orologio per il tempo che
cresce, un libro per quello che verra, una medaglietta con la colomba dello Spirito Santo che sembrava
trattenere dentro di sé il senso dell’intera giornata.

Nel pomeriggio il tempo cambio ancora ritmo. I piu piccoli correvano tra le sedie, i cugini piu grandi
improvvisavano giochi, gli adulti restavano seduti a parlare senza fretta, come se finalmente potessero
lasciarsi andare.

Le fotografie si moltiplicavano senza che nessuno le chiedesse davvero: sorrisi spontanei, mani sulle
spalle, gruppi improvvisati sotto il pergolato.

Quando il sole inizio a scendere dietro le colline di Rossano, il cortile si fece piu quieto. Le voci si
abbassarono, 1 movimenti si rallentarono, le ombre si allungarono tra i tavoli ormai semi vuoti. [ nonni
raccontavano storie senza bisogno di essere ascoltati davvero, i bambini si lasciavano andare alla
stanchezza. Marco si sedette un momento in disparte. L’abito ancora addosso, le scarpe leggermente
allentate, lo sguardo fermo su cio che restava della giornata. Non disse nulla. Non serviva. Quando la
casa torno al silenzio e gli ultimi passi si allontanarono nel buio della sera, restd un senso di pienezza
difficile da spiegare. Marco non lo sapeva ancora, ma quella giornata non sarebbe rimasta solo un
ricordo: sarebbe diventata un punto fermo, uno di quelli che tornano alla mente ogni volta che si
cresce un po’ di pit.
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