|me-c-

} o, C/ML/P—'ET—’
ﬁ/}/ﬁ/—
B L OG A R TE E CULTURA - ART M A G A ZINMNE

Sotto i cieli della Calabria - Rubrica di Franco Emilio Carlino

I’oro nelle mani

Sotto i cieli della Calabria - Rubrica di Franco Emilio Carlino by Franco Emilio Carlino

on 15 Aprile 2026

“Sotto i cieli della Calabria” ¢ la rubrica letteraria di L’ArteCheMiPiace che raccoglie una serie
di racconti inediti del professore Franco Emilio Carlino.

Ispirato dallo sguardo poetico di Leonida Repaci ¢ dal suo “Quando fu il giorno della Calabria”,
’autore percorre la regione con la stessa sensibilita affettuosa, trasformando ogni storia in un omaggio
alla sua terra.

Ogni testo € un viaggio tra borghi e citta della nostra regione, un percorso nelle memorie, nei profumi
e nelle identita che rendono unica la Calabria, raccontata attraverso simboli, tradizioni e suggestioni
senza tempo.

di Franco Emilio Carlino

Questo racconto nasce da un viaggio e da un incontro. Rossano — figura ricorrente e simbolica
— attraversa la Calabria come chi, con gesti semplici, un rigore silenzioso e profondo del proprio
senso dell’appartenenza, cerca qualcosa che non vuole trovare subito. Si ferma a Gioia Tauro
nel periodo della raccolta, quando i giorni sembrano rallentare. E un tempo interrotto, dove le
parole non servono e il lavoro dice piu delle frasi. Qui, nel ritmo antico del frantoio, le storie si
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intrecciano tra odori, mani unte e pane caldo. E Rossano, osservando, scrivendo, ricordando,
capisce che non ¢ solo ’olio a legare le persone. E la memoria. E il ritorno.
Gioia Tauro dormiva ancora, ma nei campi gli uliveti erano gia svegli. Ombre lunghe e lente si
muovevano tra gli alberi, mentre, tra sussurri, i rami si piegavano piano e sulle reti distese sotto le
fronde si sentiva il tocco leggero delle mani delle donne. Era tempo di raccolta.

L’odore dell’olio nuovo aleggiava nell’aria, pronto per essere respirato ed in attesa di essere
degustato. Non era solo un profumo: era qualcosa di interiore, di intimo, che metteva ordine ai
pensieri, che ti faceva voltare lo sguardo e pensare a chi eri. Era memoria. Era benedizione. Era come
se qualcuno avesse lasciato una scia verdeoro sulle cose.

Rossano arrivo in paese prima dell’alba, quando 1’aria sapeva ancora di notte e la campagna
sembrava trattenere il respiro. Lui non era di quelle terre, ma ci tornava ogni anno per conoscere a
fondo la Calabria e documentare 1 suoi tesori e le sue bellezze.

La strada che portava in paese era ancora avvolta da una nebbia bassa, e i fari dell’auto
disegnavano una scia nell’umidita sospesa.

Accanto a lui, Franco, un carissimo amico di Gioia, che conosceva i solchi, gli ulivi contorti, le
voci dei vecchi che parlavano con le piante, osservava il paesaggio con occhi familiari. «Ogni volta
che torno qui», disse Rossano, parcheggiando accanto al frantoio ancora chiuso, «ho la sensazione
che i minuti assumano una regolarita che non conosco altrovey.

Era a Gioia con il suo amico per una indagine statistica sulla produzione di olio e sulle diverse
varieta di olive presenti nella piana.

Franco annui. «Qui il tempo si consuma senza frettay.

Rossano prese il taccuino e inizid a scrivere qualche appunto: varieta di olive, numero di frantoi
attivi, rendimento stimato della stagione. «Hai i dati sulle cultivar locali?» chiese. «Certo. Qui
dominano la Carolea e la Ottobratica. Ma ci sono anche varieta che crescono solo in queste colline.
Piante che non trovi nei manuali, ma che esistono da prima che nascessimo». Rossano sorrise. «Le
metterd sotto: Varieta fantasmay. Si risero addosso come amici di lunga data.

Franco aveva studiato a Torino, vissuto a Milano, ma ogni autunno — puntuale come le piogge di
novembre — tornava. A raccogliere, a toccare, a ricordare.

Da ragazzo era arrivato per la prima volta a Gioia, quasi per caso, seguendo suo padre
commerciante d’olio. Ricordava quel viaggio come una cosa intima da tenere per sé: la luce obliqua
sulle foglie, le mani ruvide degli uomini, le donne con i fazzoletti annodati, e quell’odore — sempre
quello — che lo aveva stregato.

Da allora, I’olio era diventato la traccia segreta che collegava tutti i luoghi in cui aveva vissuto; di
cui conservava una bottiglia. Non per usarla. Per annusarla.

Quel giorno, il frantoio apri le porte di ferro alle otto in punto. Le macchine si misero in
movimento. Il rumore delle olive macinate si confuse con le voci, con le risate, con i ricordi. L’olio
colava lento, denso, vivo e il suo odore si diffuse ovunque. Rossano osservava le olive macinate, il
fluido verdeoro che colava lento nei contenitori. Franco parlava con i produttori, scambiava saluti,
prendeva in mano 1 primi campioni. «Guarda questo colore», disse porgendogliene uno. «Questo ¢
olio vero. Lo riconosci anche a occhi chiusi».

Rossano annuso. «Ha un odore che sembra sciogliere ’aria». Quel giorno insieme a Franco,
guardava quel flusso magnetico e sentiva la Calabria parlare. Ricordava le notti passate nel frantoio
al suo paese quando insieme al padre portavano le olive a macinare. Quei profumi, le azioni, I’odore
di sansa bruciata gli ricordavano la sua infanzia.

In quel momento, nel frantoio, una bambina si avvicino, con le mani unte e gli occhi curiosi. «E
vero che 1’olio lo ha regalato Dio?» chiese.

Rossano sorrise. Si abbasso all’altezza del suo sguardo. «Si. Solo che non I’ha regalato tutto in
una volta. Lo regala ogni anno, quando lo meriti».

Nel pomeriggio, con il sole che cominciava a tingersi di rame, Rossano torno al frantoio. Si sedette
a terra, appoggiato al muro, con una fetta di pane arrostito intrisa d’olio. Chiuse gli occhi. Sentiva la



voce di suo padre, quella dei contadini, il respiro degli alberi della sua terra, i rumori del frantoio del
suo paese, I’odore di sansa bruciata.

Avvertiva la Calabria. Era come se i pezzi sparsi dei suoi ricordi trovassero posto senza fatica. Ora
tutto ritornava.

Un rumore di passi gli fece riaprire gli occhi. Dal sentiero arrivava un uomo con il volto segnato
dal sole, la camicia intrisa di lavoro e una sporta in mano. Dentro, il profumo di pane caldo appena
sfornato.

«Buono il pane arrostito con 1’olio appena spremuto, eh?». Rossano lo guardo. « Ottimo ». «Ma se
lo gusti con una cullura calda appena sfornata... allora comprendi perché certi sapori non hanno
bisogno di essere spiegati».

L’uomo rise. «Hai ragione. Ma oggi mi accontento». Gli porse un pezzo. «lo sono Emilioy.
«Rossano».

Sedettero uno accanto all’altro, in silenzio. Il pane passava di mano, I’olio luccicava sulle dita.
Non servivano altre parole. Solo olio, pane e memoria. «Sai cosa penso?» disse Emilio, con la calma
di chi conosce i cicli della terra. «Il valore vero ¢ nel gesto che conosce la terra, non in cio che ci
compri. E in chi sa riconoscere I’importanza di cio che ha davanti. Tu sei tornato al posto giusto».

Rossano abbasso lo sguardo, lasciando che quelle parole gli entrassero dentro come 1’odore
dell’olio: senza far rumore, ma restando.

Poco dopo arrivo anche Franco, portando tre bicchieri e una bottiglia di vino rosso. «Visto?
Appena vi lascio due minuti vi trovate gia a parlare di filosofia agricola». Emilio rise. «Solo di verita
semplici». Rossano sollevd il bicchiere. «A cido che resta, anche quando pensiamo di non
accorgercene. E a cid che passa tra le dita lasciando un segno che si capisce solo dopo».

Brindarono. Il vino aveva il gusto forte del Sud e del silenzio condiviso

E mentre la luce si perdeva oltre le colline, Rossano capi che non tornava i per il lavoro, né per i
dati. Tornava per ritrovare quel punto nascosto da cui tutto, per lui, aveva sempre preso forma.

Figura eminente nel panorama culturale calabrese, Franco Emilio Carlino incarna da decenni un
% modello di impegno civile e pedagogico fondato sulla valorizzazione della memoria,
= della partecipazione e del sapere condiviso. Docente di lunga esperienza, animatore
instancabile degli Organi Collegiali della scuola pubblica e protagonista di rilievo
nei movimenti per 1’orientamento scolastico e la formazione democratica, Carlino ha
saputo intrecciare il rigore dell’analisi istituzionale con una sincera dedizione al
territorio e alla sua storia. Presidente del Distretto Scolastico n. 26 di Rossano e
componente del Consiglio Scolastico Provinciale di Cosenza, ha sempre concepito I’impegno
educativo come responsabilita collettiva, promuovendo, attraverso studi, pubblicazioni e progetti
concreti, una scuola capace di ascoltare, includere e trasformare. Studioso attento della storia locale
e della genealogia nobiliare, accademico e uomo di associazionismo culturale (tra cui ’'UCIIM e
I’Universita Popolare di Rossano), Carlino ha saputo costruire un ponte fra la riflessione storiografica
e la testimonianza attiva, dando voce a una visione pedagogica fondata sulla consapevolezza
identitaria e sul dialogo intergenerazionale.
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