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Torna il professor Franco Emilio Carlino con un nuovo appuntamento della sua rubrica "Sotto i cieli
della Calabria", sulle pagine di L’ Artechemipiace.

Questa volta propone una storia che profuma di mosto e memoria.

Il ritorno di Luca nella sua terra, tra le vigne di Cird, dove il tempo sembra scorrere con un ritmo
diverso. Tra incontri silenziosi, gesti antichi e parole misurate, il racconto intreccia radici e
appartenenza. La terra diventa maestra e custode, capace di richiamare a sé cio che sembrava
perduto.

Un invito a riscoprire, tra i filari e sotto il cielo calabrese, il valore delle origini e di ci0 che resta.

“Sotto i cieli della Calabria” ¢ la rubrica letteraria di L’ ArteCheMiPiace che raccoglie una serie
di racconti inediti del professore Franco Emilio Carlino.

Ispirato dallo sguardo poetico di Leonida Repaci e dal suo “Quando fu il giorno della Calabria”,
I’autore percorre la regione con la stessa sensibilita affettuosa, trasformando ogni storia in un
omaggio alla sua terra.
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Ogni testo ¢ un viaggio tra borghi e citta della nostra regione, un percorso nelle memorie, nei
profumi e nelle identita che rendono unica la Calabria, raccontata attraverso simboli, tradizioni e
suggestioni senza tempo.

di Franco Emilio Carlino

Il Sud ha un modo tutto suo di conservare le cose: non lo fa con i musei, ma con la memoria
viva. Ogni gesto quotidiano puo diventare parte della storia, se guardato con attenzione. In
questo racconto, ambientato nel cuore della Calabria, tra il mare Ionio e le colline bruciate dal
sole, tra vendemmia e silenzi, incontriamo Luca, che torna dopo anni, e Rossano, che non ¢ li
per caso. Documentarista, viaggiatore, scrittore: raccoglie storie e dettagli, cercando le radici
di un Sud che rischia di svanire. Tra le vigne di Ciro, qualcosa di antico continua a farsi sentire.
Il vino di Ciro non ¢ solo prodotto della terra, ma eco degli antichi Enotri.

Quando I’'uomo con la coppola logora, il bordo che gli ombreggiava la fronte, passeggiava tra i filari,
I’aria era impregnata dell’odore del mosto.

Era settembre, e 1 grappoli si lasciavano cogliere come pensieri giunti a maturazione. La vigna era
quella del vecchio zio Carmine, in collina, a Ciro.

Luca aveva lasciato Roma la sera prima. Arrivo in paese all’alba. L’aria era umida e leggera, e il
sole non ancora alto, si alzava timido e tiepido dietro le colline. Appena sceso dal treno, respird a
fondo.

L’odore della terra rossa, della nebbia che si alzava tra i filari delle vigne assopite che sembravano
aspettarlo, e il silenzio tutto intorno bastarono per fargli capire che qualcosa, dentro di lui, era rimasto
ancora. Il profumo del mosto, il rumore secco delle cicale, il vento che sa di mare.

Non metteva piede a Cird da anni. Ma la lettera dello zio Carmine, scritta con la grafia minuta, era
arrivata improvvisa e diretta. Tre parole appena: “E tempo. Vieni”. Nessuna spiegazione, nessuna
firma. Ma bastava.

Filomena lo accolse sulla soglia della casa con un sorriso largo e un abbraccio che sapeva di
focolare, il grembiule sporco di farina e le mani forti. «T’ha visto, tuo zio? E gia tra le vigne. Va’,
che quest’anno 1’uva cantay.

Luca annui, sorrise, prese lo zaino e si incammino verso la collina. La stradina era ancora quella di
sempre: polverosa, in salita, stretta tra i filari carichi e ordinati. Li in fondo, tra le viti, una figura
curva si muoveva lentamente. Era Carmine. Il suo corpo piegato portava i segni del tempo e della
fatica. Le mani dure, il viso segnato dal sole e quei movimenti lenti e precisi che non si dimenticano
mai. Tagliava i grappoli con attenzione, con la delicatezza di chi tocca qualcosa che continua a
risuonare nel tempo. Non parlo subito. Solo quando Luca fu abbastanza vicino, senza voltarsi, disse:
«Bentornato. La vite ti ha aspettatoy.

Luca non rispose. Annui. Sentiva che li le parole erano preziose come le radici. E che non serviva
dire troppo.

Poco distante, un giovane stava riempiendo una cesta. Si fermo, si volto verso di loro, li guardo e
si avvicino. Aveva occhi profondi, scuri, un volto quieto e un’andatura che sembrava ascoltare il
ritmo lento del terreno.

«E tuo nipote?» chiese a Carmine.

«Now, rispose il vecchio. «E figlio della terra, come noi».

«lo sono Rossanoy, disse il ragazzo, tendendo la mano a Luca.

«Un nome importante», disse Luca, stringendogliela. «L’ho sentito da qualche parte. Mi ricorda
qualcosay.

Rossano sorrise. «Mi chiamano cosi da sempre. Forse un giorno capirai perché». Aveva con s¢ un
taccuino logoro e una penna infilata nella tasca della camicia. Ogni tanto si fermava, osservava,
prendeva appunti.

«Scrivi?» gli chiese Luca, curioso.



«Scrivo, filmo, documento. Le storie, i gesti, le parole che stanno scomparendo. Sto lavorando a
un progetto sulle radici dell’Enotria. E Ciro € un punto essenziale. Qui il vino non ¢ solo un prodotto:
¢ cultura che resistex». E torno tra i filari, con la calma di chi custodisce un segreto.

Carmine, che da un po’ guardava di nascosto i movimenti di Rossano, sbuffo piano, come fa chi
ha qualcosa da dire ma non vuole essere lui il primo a parlarne.

Rossano colse quel gesto e si avvicind con passo tranquillo.

«Zio Carminey, disse, «posso chiederti una cosa?»

Il vecchio non alzo gli occhi. «Chiedi, tanto non si pagay.

Rossano indico i filari: «Tu fai un vino che ha storia. Ma oggi, per farlo arrivare piu lontano,
servirebbe qualcuno che lo legga con un occhio tecnico. Non per cambiarlo. Per far emergere quello
che gia c’¢. Un enologoy.

Carmine sollevo la testa. «Un forestiero che mi dice cosa fare? No».

«Non per comandarti», rispose Rossano. «Per aiutarti. Ho un amico in Veneto, Walter. Lavora sul
Prosecco, ma I’esperienza vale ovunque. Verrebbe per consigliarti. Tu ascolti. Poi decidi».

Il vecchio rimase in silenzio a lungo. «Va bene. Ma se mi rovina il vino, lo rimando indietro a
piedi».

Dopo qualche settimana arrivo Walter: barba corta, occhi attenti, modi pacati.

Rossano gli ando incontro. «Walter! Non sei cambiato di un’ombray.

«E tu continui a perderti. Stavolta almeno non hai colline venete intorno», scherzo 1’enologo.

Carmine li osservava da lontano, misurando il nuovo arrivato.

Walter si avvicind. «Sono qui solo per ascoltare. La terra parla prima di tutto».

Carmine annui: «Allora possiamo provarci.

Nei giorni seguenti, Rossano e Walter lavorarono accanto a Carmine senza forzare nulla. Prove,
assaggi, piccole scelte misurate. Si parlava poco, ma ci si capiva.

Un pomeriggio, dopo un assaggio da una botte in affinamento, Walter disse: «Qui ¢’¢ una struttura
che non va smussata. Va ordinatay.

Carmine replico: «E vino per la carne. Per chi vuole sentire il sorso».

«Allora lasciamolo stare. Lo aiutiamo solo a diventare se stesso».

Cosi nacque un rosso compatto, articolato, di quelli che reggono piatti decisi senza perdere voce.

Quando la prima produzione fu pronta, Carmine rimase davanti alle casse in silenzio. Poi disse:
«Questo vino deve portare un nome che ha retto pit tempeste di me: Filomena. Senza di lei questa
casa non tenevay.

Cosi nacque Zia Filomena, un rosso corposo, schietto, pensato per la carne e per le tavole robuste.

In poco tempo fini nelle trattorie della costa e poi nei ristoranti dell’entroterra.

Ogni volta che qualcuno chiedeva da dove venisse quel sapore cosi netto, Carmine rispondeva:
«Da qui. Da chi ci ha tenuti insiemey.

La giornata a Ciro, come sempre, comincio senza fretta. Il sole cominciava a scaldare facendo
brillare i filari. Le ceste si riempivano lentamente, e ogni gesto sembrava parte di un rito che si
perpetuava da secoli.

Carmine tagliava i grappoli con mani esperte, senza mai guardare troppo in alto. Filomena torno
con pane, fichi secchi e vino dell’anno precedente. Nessuno parlava molto, ma tutti sembravano
capirsi. Rossano, un po’ discosto dagli altri, si muoveva tra i filari con attenzione. Fotografava i
grappoli, annotava il modo in cui venivano tagliati, faceva domande. Ma senza mai essere invadente.

Era 1i per osservare, non per spiegare. A un certo punto porse a Luca un grappolo scuro, quasi
nero. «Guarda questo. Alla luce sembra ambra. Ma se lo stringi troppo, ti macchia le mani. Come
certi ricordi che non si lasciano pulire via del tuttoy.

«Parli come uno che ha letto molti libri», disse Luca.

Rossano sorrise. «I libri li scrivono gli uomini. Ma la terra insegna meglio. lo provo solo a non

dimenticare».



Nel pomeriggio, quando il cielo inizid a diventare rame e le ombre si allungavano tra i filari, Luca
si sedette accanto a Carmine, sul muretto a secco che delimitava la vigna. Il vecchio verso un sorso
di vino in due bicchieri scheggiati e gliene porse uno. «Lo sai perché sei tornato?» chiese.

Luca si strinse nelle spalle. «Per aiutare, forse. O per scappare. Non lo so nemmeno io».

Carmine lo guardo dritto negli occhi. «Sei tornato perché la terra chiama. E chi ha il cuore buono,
la sente. Non sempre forte. Ma la sente». Poi si alzo e torno tra le viti, lasciandolo solo con il vino, il
sole basso e il rumore dei grilli.

Quella notte, Luca non riusci a dormire. Si alzo, usci nel cortile e guardo il cielo. La luna era alta,
e ogni stella sembrava ferma.

Rossano era li, poco distante, seduto su una pietra, con il suo taccuino sulle ginocchia e una piccola
videocamera a terra.

«Nemmeno tu riesci a dormire?» chiese Luca.

«Dormono quelli che hanno finito di cercare», rispose Rossano, senza alzare lo sguardo.

«Cosa stai scrivendo?»

«Appunti. Parole che potrebbero svanire nell’aria. Se non le fermo adesso, domani restera soltanto
il loro odore. Le sto raccogliendo. Come si fa con 1’'uvay.

Ci fu un lungo silenzio.

<...Ma tu chi sei davvero»? chiese Luca.

Rossano sorrise, chiuse il taccuino. Lo guardd con calma, come chi ha avuto molto tempo per
pensarci. «Sono uno che non ¢ mai partito. Anche se viaggio sempre». Fece una pausa. Poi aggiunse:
«Forse ¢ questo il mio modo di restare. Raccontare. Finché qualcuno ascolta. E forse, un giorno,
capirai perché il mio nome torna semprey.

Il vento, lieve, scivolo tra le vigne.

Luca rimase li, seduto accanto a lui, senza parlare. Guardava il cielo.

E per la prima volta da tanto tempo, non pensava piu a cosa aveva lasciato. Pensava solo a quello
che, forse, aveva ritrovato.

Figura emmente nel panorama culturale calabrese, Franco Emilio Carlino incarna da decenni un
modello di impegno civile e pedagogico fondato sulla valorizzazione della memoria,
della partecipazione e del sapere condiviso. Docente di lunga esperienza, animatore
instancabile degli Organi Collegiali della scuola pubblica e protagonista di rilievo
nei movimenti per 1’orientamento scolastico e la formazione democratica, Carlino ha
saputo intrecciare il rigore dell’analisi istituzionale con una sincera dedizione al
territorio e alla sua storia. Presidente del Distretto Scolastico n. 26 di Rossano e
componente del Consiglio Scolastico Provinciale di Cosenza, ha sempre concepito I’'impegno
educativo come responsabilita collettiva, promuovendo, attraverso studi, pubblicazioni e progetti
concreti, una scuola capace di ascoltare, includere e trasformare. Studioso attento della storia locale
e della genealogia nobiliare, accademico e uomo di associazionismo culturale (tra cui I’'UCIIM e
I’Universita Popolare di Rossano), Carlino ha saputo costruire un ponte fra la riflessione storiografica
e la testimonianza attiva, dando voce a una visione pedagogica fondata sulla consapevolezza
identitaria e sul dialogo intergenerazionale.
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